植物人骆自明似乎只认得丈夫植伯良。她会凝望着他——一个在医院陪伴自己18年的男人。2001年，广州市花都区骆自明女士因一次医疗意外成了植物人，认知能力丧失，无任何主动活动。

从此，植伯良一心一意照顾妻子。“如果我倒下，这个家庭就会倒下。”植伯良称悲伤当中一定要坚强。

转眼18年，孩子们也各自成家立室。由于担心妈妈，两位女儿都没有远嫁，植伯良也拒绝再寻伴侣。“我爸爸以前很胖。出事之后，他瘦得很厉害。”女儿说，“他们一直感情很好，很少吵架。”

5月12日，这一天是母亲节，外嫁女都会回家——这么多年了，他们早已把医院当成了“家”。子孙济济一堂，吃上了热腾腾的团圆饭。小孩唱起《世上只有妈妈好》给外婆听，年年依旧。

因医疗意外成植物人，丈夫18载不离不弃

在花都区炭步镇医院的病房里，瘦骨嶙峋的骆自明躺在病床上。据了解，2001年，骆自明在一次手术中因医疗意外，不幸成为植物人。这些年来，都是丈夫植伯良不离不弃，把医院当成家，照顾妻子。夫妻俩都是来自广州花都的农村人。

植伯良正在照顾妻子。受访者供图

植伯良将菜、红枣、党参、瘦肉、麦片打烂，将糊状的营养物质煮熟，在煮得差不多的时候放进鸡蛋。用冷水冷却后，就可以用针管将食物打进胃管了。“每一筒60毫升，一次6筒，每日三次。” 植伯良说，有时候还会榨果汁和熬汤给妻子喝。

在清洁方面更是事无巨细，植物人不能大小便，只能用尿片。18年如一日，植伯良在炭步镇城区上有一套房子，但他甚少回去住。为方便照顾，他晚上在医院病房睡觉。

在出事之前，他和妻子是一起做生意的，家境不错。出事之后，由于种种原因，照顾妻子也需要一心一意，他便放下了生意。2005年开始，他回村里承担一些工作。

“那个时候，是一种悲伤和压抑。” 植伯良回忆起事发当年，“家庭出现意外，如果我倒下，这个家庭就会倒下。悲伤当中一定要坚强。”植伯良和妻子育有两个女儿和一个儿子，当时最小的女儿还在读初中。“不能让孩子学坏和耽误学业。”植伯良一边照顾妻子，一边照顾家庭，甚为不易。

不会再寻伴侣，“只有今生，没有来世”

5月12日这一天是母亲节。两位外嫁女赶回来医院，准备晚上和父母吃上一顿团圆饭。女儿植杏仪说，这么多年了，他们早已把医院当成了家。她说，因为父母日渐老迈，自己和妹妹都没有远嫁，把家安在花都。周末的时候，三姐弟常常回家看望父母。

“出事之后，我爸爸有一个过渡期。他原来很胖，后来瘦得很厉害。” 植杏仪说，“印象中他们很少吵架，感情比较好，他说只要还有一分力气，都会照顾妈妈到生命结束。我感觉我们做子女的都无法那么无私。”

18年来，植伯良一心一意照顾妻子。受访者供图

植杏仪说，印象中妈妈是一个和蔼、温柔的女人。妈妈生日的时候，一家人就会在病房里聚餐，“爸爸会亲手做一个鸡蛋糕。他做饭很好吃，做几个家常菜庆祝。孙辈们也会一起唱生日歌。”

骆自明似乎只认得丈夫。有时候孩子来了叫她，她的眼睛都是眯着的。等植伯良喊她时，她才张开眼睛。植伯良为妻子清洁身体时，一边唱着歌曲《每一天》《这条路上我们一起走》，喂食时也常常跟她说话——纵使她可能听不懂。女儿说，只要母亲多一天的寿命，“我们的心会安慰一点”。

女儿以前曾希望父亲再找一位伴侣，但他拒绝了。植伯良望着妻子的脸，觉得她没有衰老太多，“可能是没有思考能力，也没有压力”。他说，“也许，她的脑海中，我不曾离开她”。

植伯良说，需要照顾妻子的时候，不分日夜，“人啊，只有今生，没有来世。”

采写：南都记者 苏海伦

编辑：张亚莉

来源：今日头条、南都即时